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Mit Laptop und Kind
Für Freitag-Bloggerin Schluss ist 
„einer der größten Vorteile, den 
Co working bietet: Die häuslichen 
Durchhängephasen werden re-
duziert, das gemeinsame Arbeiten 
treibt an.“ Sie nimmt also ihr 
Kind mit ins Büro. Dort gibt es ein 
Spielzimmer, und während des 
Mittagsschlafs können die Mütter 
in Ruhe arbeiten. silvio spottiswoode 
stellt sich das „ganz schön laut und 
anstrengend vor“. Für Blogger Gelse 
lernen Kinder beim „Coworking“ 
immerhin „korrektes Denglisch“. 
Mehr auf freitag.de/coworking
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Stirb und Werde! 
Nur weil quer 
durch die Republik 
bekannte Clubs 
schließen, muss
man nicht Trübsal 
blasen. Viele 
tauchen verändert 
wieder auf  S. 22

Ein junger Mann 
und ein uraltes Spiel: 
Ist Schach jetzt hip?

Alltagskommentar
Martin Schlak

Als zum letzten Mal ein Brett mit 
64 Feldern die Welt bedeutete, 
saßen sich der Russe Boris Spass ki 

und der Amerikaner Bobby Fischer 
gegenüber. Das war bei der Schachwelt-
meisterscha"  1972, während der sich das 
Krä" emessen zwischen den Supermäch-
ten auf dem Höhepunkt befand. So 
wurde das Figurenschlagen in Reykjavík 
zu einem Stellvertreterkrieg in 41 Zügen. 
Schließlich gewann der Amerikaner – 
und der Westen atmete auf.

In den vergangenen Jahren galt 
Schach dann eher als Beschä" igung 
für einsame Computerfreaks oder 
ältere Herren mit SPD-Parteibuch. Seit 
knapp zwei Wochen fordert nun der 
22-jährige Norweger Magnus Carlsen 
den amtierenden indischen Weltmeister 
Viswanathan Anand, 43, heraus. Carlsen 
ist ein smarter junger Mann, der gern 
Fußball spielt, Spritztouren mit dem 
Motorboot unternimmt, auf Facebook 
seinen Sixpack ausstellt – und aller Vor-
aussicht nach neuer Schachweltmeister 
wird. Auf einmal elektrisiert das Spiel 
wieder die Massen. Bei Spiegel online 
kann man die Partien im Liveticker 
verfolgen, die Zeitungen sind voll, und 
das norwegische Fernsehen berichtet 
täglich bis zu sechs Stunden im ersten 
Programm. Wird Schach jetzt hip?

Der Showdown hat natürlich mediales 
Potenzial. Die Gegensätze lassen sich 
einfach gut inszenieren. Carlsen gegen 
Anand – das heißt: jung gegen etabliert, 
schnodderiger Schönling gegen biede-
ren Gentleman. Es gibt aber noch einen 
anderen Grund, warum sich die WM so 
gut verkau" . Schach befriedigt in einer 
unübersichtlichen Welt eine Sehnsucht 
nach klaren Regeln. Es fasziniert, weil 
sich Dame und Pferdchen nach exakt 
de# nierten Vorschri" en bewegen und 
das Spiel zugleich so hochkomplex ist, 
dass ein Weltmeister ohne Übertreibung 
als Genie gilt.

Trotzdem ist nicht zu erwarten, dass 
Kinder nun hierzulande Schachclubs die 
Türen einrennen. Womöglich freuen 
sich die Schachfreunde Buxtehude über 
zwei neue Mitglieder, und das war’s. 
Ein Vergleich mit der Tennismanie der 
Achtziger wäre vermessen. Auch weil 
die damaligen Vorbilder Boris Becker 
und Ste$   Graf Deutsche waren. Selbst 
im 21. Jahrhundert benötigt eine 
populäre Sportart nationale Helden, 
so unglobalisiert das klingen mag.

Etwas Gutes hat der Beliebtheits-
sprung für das Strategiespiel aber. 
Ein Satz wie „Und dann spiele ich auch 
noch Schach“ im Smalltalk sorgt nicht 
mehr für schlagartiges Desinteresse. 
Die Zeiten, in denen das Wort Schach 
Männer mit Hornbrille und fettigen 
Haaren vor dem geistigen Auge erschie-
nen ließ, sind vorbei. Jetzt taucht da ein 
junger Mann mit Waschbrettbauch auf.

Igel-Rap
Baro Syntax ist in Frankreich mit Gipsy-HipHop 
bekannt geworden. Er erzählt in seinen Songs 
von der Diskriminierung der Roma. An Sto'  für 
seine Lieder mangelt es ihm zurzeit nicht  S. 23
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Romy Straßenburg	 ■

Igel sind die Lieblingstiere von Baro 
Syntax. „Wir Zigeuner sind wie Igel“, 
sagt er. „Sie ernähren sich von dem, 
was sie !nden. Wenn sie auf einen 
Fuchs tre"en, rollen sie sich zusam-

men. Und was macht der Fuchs? Er pisst 
auf den Igel! Uns geht es genauso. Wir wer-
den bespuckt und beschimp#. Aber wir 
igeln uns ein und gehen unseres Weges.“

Syntax’ Igel-Volk sind die Manouches, 
eine Roma-Gruppe, deren Spuren in West-
europa bis ins 15. Jahrhundert zurückfüh-
ren. „Zu meinem Clan gehören in ganz 
Frankreich locker 400 Leute“, sagt er mit 
einem gewissen Stolz in der Stimme. Ein 
Teil von ihnen lebe wie seine Großeltern 
noch immer auf einem Wohnwagen-Stell-
platz am Pariser Stadtrand.

Syntax selbst wohnt in einem Neubau im 
gutbürgerlichen Pariser Vorort Vincennes. 
Er steht auf seinem Balkon und blickt auf 
eine gep$egte, lang gezogene Grün$äche. 
An deren linkem Ende findet sich das 
prächtige Rathaus der Stadt. Rechts er-
streckt sich das wuchtige Château de Vin-
cennes. Hier residierten Frankreichs Köni-
ge, Staatsfeinde wurden einst im Wasser-
graben hingerichtet und die deutschen 
Besatzer verließen bei Kriegsende $uchtar-
tig dieses zuvor stolz bezogene Truppen-
quartier. Syntax saugt alles auf, was irgend-
wie mit Geschichte zu tun hat.

Er!nder des Gipsy-HipHop
Und er ist selbst ein leidenscha#licher Ge-
schichtenerzähler. Sein bürgerlicher Name 
lautet Baro Windrestein, aber als Baro Syn-
tax ist er in Frankreich bekannt geworden 
als der rappende Manouche, als Begründer 
des Gipsy-HipHop. Er mischt Gitarre und 
Geige mit elektronischen Beats und rappt 
in seinen Liedern von den täglichen Diskri-
minierungen einer Minderheit, die sich 
überall zu Hause fühlt, von den Abschie-
bungen unter der aktuellen französischen 
Regierung und vom Genozid an den Roma 
während des Zweiten Weltkriegs, an dem 
sich das Vichy-Regime beteiligte.

Auf einem Schwarz-Weiß-Foto, aufge-
nommen in den dreißiger Jahren, steht Syn-

„Man bespuckt uns,  
aber wir gehen unseren Weg“
Baro Syntax stammt aus einer alten französischen Roma-Familie. Im HipHop verbindet er deren Traditionen mit Modernem

tax’ Großvater in einem Halbkreis mit la-
chenden Männern und Frauen. Er hat den 
Kopf seines Großvaters weiß umkringelt. 
Unter den stehenden Erwachsenen sieht 
man Kinder barfuß neben einem gusseiser-
nen Ofen hocken. Und auf einem Stuhl sitzt 
ein junger Mann mit Oberlippenbart und 
Zigarette im Mundwinkel. Er spielt Gitarre. 
Ein paar Jahre später wird er der erfolg-
reichste europäische Jazzmusiker sein. Aus 
den musikalischen Traditionen seines Vol-
kes schuf Django Reinhardt auf virtuose 
Weise den Gipsy-Jazz. Überliefertes mit Mo-
dernem kombinieren und so etwas Neues, 
Eigenes scha"en – ja, sagt Syntax, Django 
Reinhardt sei sein Vorbild.

Die Familie Windrestein lebt schon seit 
Generationen in Frankreich. Ihre Lebensge-
wohnheiten sind eine Mischung aus Ma-
nouches-Traditionen und französischer 
Kultur. Im Sommer fahren sie noch immer 
mit ihren Wohnwagen durchs ganze Land 
zu Freunden und Verwandten. Den Rest des 
Jahres lebte Syntax’ Familie in einer be-
scheidenen Wohnung am Pariser Stadt-
rand. Zu Grundschulzeiten gehörte er zu 
einer Clique von Jungs, deren Eltern nicht 
am Nachmittag vor dem Schultor warteten, 
erzählt er. „Jene Sorte Jungs, die nachmit-
tags abhängen und sich allein durchschla-

gen.“ Er und sein Bruder galten als die klei-
nen Zigeunerjungen. „Auf die Schulaus$ü-
ge wurden wir nicht mitgenommen, und 
wenn du klein bist, kapierst du nicht, war-
um. Es bleibt nur ein Gefühl von Ungerech-
tigkeit, obwohl du gerade lernen sollst, was 
gerecht ist.“ 

Heute ist Syntax 36 Jahre alt und selbst 
Vater. Sein 6-jähriger Sohn und die 11-jähri-
ge Tochter seien richtige Musterschüler, 
betont er. Von ihrer Manouches-Familie 
sollten sie in der Schule aber lieber nichts 
erzählen, hat er ihnen geraten. „Nicht, weil 
wir uns schämen, sondern weil wir nicht 
möchten, dass man sie genauso derbe hän-
selt wie uns damals.“ Roma – das ist heute 
immer noch oder sogar mehr denn je ein 
Reizwort in Frankreich. Die Bevölkerung 
werde täglich von den Medien aufgeheizt, 
sagt Syntax. Das spürten auch jene Roma, 
die sich als Franzosen fühlten und integ-
riert glaubten. „Mein Volk hat sich die Be-
zeichnung Roma nicht ausgewählt. Das war 
das europäische System, das uns alle in ei-

nen Topf geworfen hat. Ich selbst fühle 
mich als Manouche und als Franzose. Als 
Roma? Ja, zwangsläu!g, weil sie es so ent-
schieden haben.“

Nur wenige französische Medien bemü-
hen sich, auf die lange Tradition von fran-
zösischen Roma-Familien wie den Windre-
steins hinzuweisen (siehe Kasten). Für viele 
sei ein Roma einfach ein Rumäne oder Bul-
gare, sagt Syntax. Die aktuelle Polemik um 
die Roma entzündet sich an jenen 17.000 
Menschen, die seit Ö"nung der osteuropä-
ischen Grenzen nach 1989 in der Ho"nung 
auf ein besseres Leben nach Frankreich ge-
kommen sind, die aber kaum oder gar 
nicht Französisch sprechen und illegale La-
ger errichten, die von der linken Regierung 
unter François Hollande mit genauso viel 
Härte geräumt werden wie zuvor unter 
dem konservativen Nicolas Sarkozy.

„Wir hatten uns von der Linken einen 
echten Politikwechsel, einen humaneren 
Umgang mit Einwanderern versprochen“, 
sagt Syntax. „Stattdessen ist das Klima 
noch schlimmer geworden, und rassisti-
sche Parolen sind wieder salonfähig.“ Kürz-
lich !el der Bürgermeister der westfranzö-
sischen Kleinstadt Cholet, Gilles Bourdou-
leix, mit dem Satz auf: „Hitler hat vielleicht 
nicht genug von ihnen ermordet.“ Seine 
rechtskonservative Partei UDI schloss ihn 
darau%in aus. „Aber das Schlimme ist, dass 
viele Leute im Stillen wirklich so denken“, 
sagt Syntax.

Aus dem „Fall Leonarda“ wurde im Okto-
ber eine Staatsa"äre: Ein 15-jähriges Roma-
Mädchen aus dem Kosovo wurde bei einem 
Schulaus$ug von der Polizei festgenom-
men und zusammen mit der Familie abge-
schoben. Mit ihrer Roma-Politik will die 
Regierung, allen voran der schneidige In-
nenminister Manuel Valls, zeigen, dass sie 
in der andauernden Wirtscha#skrise noch 
handlungsfähig ist. Und dass sie die Ängste 
der Franzosen ernst nimmt. Umfragen be-
legen eine zunehmende Fremdenfeindlich-
keit: Heute sagen 67 Prozent der Franzosen, 
es werde zu viel für Einwanderer und zu 
wenig für Franzosen getan. 2006 waren es 
40 Prozent.

Syntax zündet sich eine Zigarette an. Sei-
ne Freundin stellt eine Kanne Tee auf den 
gläsernen Couchtisch. Im stumm geschal-
teten Fernseher läu# der Mitschnitt eines 
Jazzkonzerts und auf dem Doppelbett im 
hinteren Teil des Zimmers liegt eine Gitar-
re. „Soll ich was vorspielen?“ Syntax reißt 
ein paar Seiten an, simple Akkorde, Gipsy-
Romantik voll Melancholie und Lebens-
freude, die einen sofort an einen Emir-Kus-
turica-Film erinnert. „Klampfe am Lager-
feuer, lange Röcke und Wohnwagen mit 
Pferdchen davor“, spöttelt Syntax. „Die Zei-
ten sind wirklich vorbei.“

Die Stimme erheben
Von klein auf begeistert er sich für Musik. 
„Wir schauten immer den Älteren beim Gi-
tarrespielen zu und wollten es unbedingt 
auch lernen.“ Das Gymnasium schließt er 
mit dem Wirtscha#sabitur ab. Bewerbun-
gen schreibt er trotzdem nicht, denn „Leu-
ten Dinge anzudrehen, die sie nicht brau-
chen, um als guter Verkäufer dazustehen, 
fand ich irgendwie betrügerisch“.

Er beginnt Songs zu schreiben und zu 
produzieren, komponiert Musik für Kino- 
und Fernsehproduktionen. Aus Begeiste-
rung für die HipHop-Kultur greift er 
schließlich selbst zum Mikro und kreiert 
seinen Gipsy-HipHop. „Es war auch an der 
Zeit, unsere Stimme zu erheben und Worte 
zu !nden, für das, was uns wütend macht.“ 
Der Titelsong „Gens de voyages“ („Fahren-
des Volk“) seines gleichnamigen Albums 
von 2003 ist zu einer Hymne der jungen 
Leute aus der Roma-Community gewor-
den. „Nur selten begrüßen sie uns mit ei-
nem Lächeln/uns Hühnerdiebe zu schimp-
fen, !nden sie noch immer furchtbar lus-
tig./Wir verlangen nicht viel, wollen nur in 
Ruhe leben./Von klein auf ertragen wir ih-
ren Hass, unsere Wurzeln erwecken Miss-
trauen und Wut“, lauten die ersten Zeilen.

Die Bezeichnung „Fahrendes Volk“ mar-
kiert eine französische Besonderheit: Seit 

Beginn des 19. Jahrhunderts müssen Um-
herreisende ohne festen Wohnsitz ein 
„Carnet de voyages“ führen, ein Reisehe#, 
das alle drei Monate in der nächstgelege-
nen Präfektur abgestempelt werden muss. 
In Frankreich schätzt man, dass heute 
noch immer 250.000 Menschen „fahrend“ 
leben.

Erst vor einem Jahr wurde die von vielen 
als äußerst diskriminierende Au$age geän-
dert. Einmal jährlich müssen sich die mo-
dernen Nomaden nun nur noch bei den 

Behörden melden. Eigentlich ist jede Kom-
mune mit über 5.000 Einwohnern sogar 
gesetzlich verp$ichtet, ihnen Wohnwagen-
Stellplätze mit Wasser- und Stroman-
schluss zur Verfügung zu stellen, doch nur 
knapp die Häl#e der Gemeinden kommt 
dem nach. Viele Bürgermeister befürchten 
Kon$ikte mit der Bevölkerung.

„Die Leute haben eine völlig falsche Vor-
stellung. Für sie ist das Leben im Wohnwa-
gen ein Zeichen von Armut, dabei sind die 
innen manchmal luxuriöser ausgestattet 
als eine Pariser Wohnung“, erklärt Syntax. 
„Aber“, fährt er fort, „wenn Roma nicht arm 
sind, müssen sie kriminell sein, oder sie 
schicken ihre Kinder zum Betteln. Wenn an 
deinem Arbeitsplatz etwas gestohlen wird, 
wirst zuallererst du als Roma verdächtigt, 
denn das Stehlen sei bei uns ja praktisch 
angeboren.“ Solche wieder erstarkenden 

alten Klischees führen bei Syntax und an-
deren Roma zu einem neuen Misstrauen 
gegenüber den anderen Franzosen. Er ver-
stehe deshalb auch, warum viele Roma 
schwiegen, wenn es um die Herkun# ihrer 
Familien ginge, sagt Syntax. „Als ich zu ei-
nem Interview bei Radio France eingeladen 
wurde, gestand mir ein Redakteur unter 
vier Augen, dass er auch Manouche sei. Vor 
seinen Kollegen wolle er das aber lieber ge-
heim halten.“ 

Ein anderes Mal gab er ein Konzert in ei-
nem Gefängnis. Am Ende sprachen ihn ei-
nige Hä#linge an und bekannten sich vor 
ihm zu ihrer Roma-Herkun#. Aber sie sag-
ten ihm auch: „Gerade im Knast hältst du 
als Manouche besser die Klappe!“ Solche 
Begegnungen sind der Sto" für Syntax’ Lie-
der über das Klima der Angst. Er rappt: „Du 
spielst mit dem Feuer und gießt Öl in die 
Flammen, wenn du glaubst, dass Frank-
reich ohne seinen Front National ein Trau-
erspiel wäre.“ Und über das Vergessen der 
Vergangenheit: „Allesamt verha#et, das 
Geräusch von deutschen Stiefeln. Kein 
Zweifel mehr an unserem Schicksal. In den 
Wagons in Drancy gab es keine erste Klasse. 
Schau dir dieses Tattoo an, nur wenige, die 
es tragen, sind noch am Leben.“

Zurzeit nimmt Syntax ein neues Album 
auf. Und mit Freunden entwir# er Motive 
für seine T-Shirt-Marke „Gipsy Wear“. Graf-
!ti-Wohnwagen und Igel-Embleme sind da 
zu sehen, begleitet von Slogans wie „Gitan 
et !er“ („Zigeuner und stolz“) oder „Ma-
nouche pur souche“ („Ganz und gar Ma-
nouche“). Er hat aus seiner Herkun# auch 
ein Marketing-Tool gemacht. Aber vor al-
lem geht es ihm um eins: Er will jungen 
Roma ihren Stolz zurückgeben, gerade in 
Zeiten, in denen die erreicht geglaubte In-
tegration wieder bedroht ist. Die Igel, sagt 
er, bräuchten mehr denn je spitze Stacheln 
gegen die Füchse von heute.

Romy Straßenburg lebt in Paris. Im Freitag 
schrieb sie zuletzt über die politische Krise in 
Frankreich und den Aufstieg des Front National
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Die große Online-Auktion des Tagesspiegels noch bis 24. November 2013
Ersteigern Sie Ihr Traumprodukt aus über 1.100 Angeboten – ab 1 Euro! 
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A N Z E I G E

Die aktuelle Polemik um die 
Räumung illegaler Roma-
Lager in Frankreich emp!nden 
viele Bürger mit Wurzeln in 
der Roma-Kultur als dis-
kriminierend. Weil sie uralte 
Klischees neu belebt. Und  
weil kaum auf die Vielfalt der 
Volksgruppe hingewiesen 
wird, die seit Jahrhunderten 
in ganz Europa lebt und 
ursprünglich aus Nordindien 
stammt. Zunächst zogen die 
Roma überwiegend als 
Nomaden umher, heute  
ist ein Großteil von ihnen 
sessha#. In Frankreich 
umfasst die Gruppe nach 
Schätzungen der Europäi-
schen Union rund 400.000 
Menschen, in Deutschland 

hingegen nur 105.000. 
Mehrere zehntausend Roma 
in Frankreich zählen sich 
noch heute zum „Fahrenden 
Volk“ und führen daher  
ein livret de circulation,  
in dem die Stellplätze ihrer 
Wohn wagen regelmäßig 
behördlich erfasst werden.

Die Bezeichnung Roma  
(aus der Romani-Sprache für: 
Männer) ist für viele 
westeuropäische Roma eine 
herabsetzende Fremdzuwei-
sung, vor allem weil sie in der 
Ö"entlichkeit vorwiegend für 
bulgarische und rumänische 
Einwanderer verwendet wird. 
Sie verweisen darauf, dass 
ihre Vorfahren Manouches 

oder Gitanos waren. Diese 
Subethnien der Roma sind 
eng mit den deutsch-
sprachigen Sinti verbunden. 
Manouches und Gitanos 
bevorzugen statt Roma eher 
den Begri" Tsiganes, zu 
Deutsch: Zigeuner. 

In Deutschland gilt Zigeuner 
wiederum als rassistische 
Bezeichnung, da die National-
sozialisten das Wort während 
des Völkermordes an den 
Roma im Dritten Reich 
verwendet haben. Viele junge 
Roma greifen daher lieber auf 
den englischen Begri" Gipsy 
zurück, der historisch weniger 
belastet und im kulturellen 
Kontext positiv besetzt ist. RS

Manouches, Gipsies oder Sinti

„Zigeuner und 
stolz“ druckt  
er auf T-Shirts, 
seine Herkunft 
ist auch ein 
Marketing-Tool

„Klampfe am 
Lagerfeuer  
und Wagen mit 
Pferdchen –  
die Zeiten sind 
echt vorbei“


